реклама
„Тризнаци?! Вие сте истинска героиня, Валентина Николаевна! И всички здрави – момченце и две момиченца! Това е истинско чудо!“
Гласът на акушерката, изпълнен с искрено възхищение и радост, кънтеше в тишината на стаята, смесвайки се с тихите, новородени звуци на три малки същества, които едва преди няколко часа се бяха появили на този свят. Аз бях тази „героиня“, макар да се чувствах далеч по-скоро като изцедена кърпа, останала без капка сила след изтощителното, продължило почти осемнадесет часа раждане.
„Аз съм просто майка,“ усмихнах се аз през пелената на умората, която замъгляваше зрението ми, опитвайки се да осъзная всичко, което се беше случило през тези последни часове, превърнали се в цяла вечност. Тялото ми беше тежко, болезнено, всеки мускул протестираше. Лежах на твърдото болнично легло, с усилие си поемах дъх и се молех за малко сън, за малко възстановяване.
Тризнаци. Две момиченца и едно момченце. Това наистина беше чудо – невероятно, спиращо дъха, неочаквано чудо. По време на цялата бременност никой, нито лекарите, нито аз, не подозирахме, че в мен се крият не едно, а три бебета. Новината беше като гръм от ясно небе, първоначално шокираща, после изпълваща с безкрайна радост. И в същото време… източник на внезапна, силна тревога. Как ще се справя? Как ще ги отгледам?
Първите дни в родилното отделение минаха като в мъгла – смесица от физическо изтощение и ново, необятно, завладяващо щастие. Щастие, което притъпяваше болката, заглушаваше страховете, изпълваше всяка клетка от съществото ми. Чаках с нетърпение момента, в който ще видя лицето на Федя, когато той за първи път ще погледне нашите деца. В умореното си съзнание си представях как ще изглеждат – Льошка, малкият ни син, вече го виждах с неговите сини очи, а момиченцата – Алеся и Вика – с моята тъмна коса. Лекарите обещаха да ми донесат бебетата, щом приключат всички необходими медицински процедури и прегледи. Няколко часа по-късно ги донесоха – три малки, свити вързопчета, всяко с табелка с име. Не можех да им се нагледам. Бяха толкова малки, толкова крехки… мои.
Чаках Федя още на следващия ден. Но той не дойде. Телефон нямаше в отделението, а и в селото малцина имаха. Обадих се на пощата, както се правеше в такива случаи, помолих ги да му предадат бележка – че всичко е наред, че са тризнаци, и го чакам. Може би не са успели да го открият? Работеше в горското стопанство, често обикаляше парцели из гората, понякога се забавяше. Трети ден вече правеха обход на някаква отдалечена зона, сигурно там се беше задържал, успокоявах се аз.
На третия ден дойде предавка за мен. Банка компот, сирники, които толкова обичах, чисти, мекички пелени. Но това не беше неговата предавка. Беше от съседката Таня. И на малко парченце амбалажна хартия, внимателно сгънато, имаше няколко реда, написани бързо, с разкривен почерк: „Федка пак пие, Валю. Мислим, че дядо Григорий ще те вземе. Не се тревожи, ние ще ти помогнем.“ Подписано: Таня, Вера, Зоя.
Ръцете ми моментално станаха ледени, сякаш кръвта се оттегли от тях. Лепкав, студен страх пропълзя под кожата ми, стисна гърлото ми. Федя пие? Пак? И… няма да дойде? Няма да види децата? Чувството за предателство беше като остър нож, забит право в сърцето ми, завъртян бавно, болезнено.
Само преди пет дни бях обикновена селска жена, чакаща първото си дете, изпълнена с надежди за бъдещето, за тяхното малко семейство. А сега бях майка на три новородени, които дори собственият им баща не искаше да види. Болката беше толкова силна, че почти засенчи физическото ми изтощение.
От коридора се чуха тежки стъпки, последвани от почукване на вратата.
„Валентина,“ надникна вътре медицинската сестра, същата, която ме беше посрещнала при приемането. Лицето ѝ беше приветливо, но в очите ѝ имаше лека тъга или съчувствие. „Пристигнаха да ви вземат. Григорий. Казва, че е ваш съсед. Представете си – дошъл е с каруца! Чака ви до запасния вход, до хранителния блок.“
Сестрата ми помогна да събера малкото си вещи, да облечем и повием бебетата. Движенията ѝ бяха бързи, сръчни, уверени, пропити с дългогодишен опит и грижа. Тя повиваше всяко малко телце внимателно, с нежност, увивайки ги в топлите, чисти одеяла, които Таня ми беше изпратила.
„Дръжте,“ протегна тя първото увито вързопче към мен. „Това е най-голямата ви дъщеричка.“
Поех в ръце Алеся. Точно така я бях кръстила – най-тихата, най-спокойната от тримата. Акушерката ми беше казала, че се е родила две минути преди сестра си. Другото момиченце нарекох Вика – с надеждата, че ще бъде силна, борбена, способна да устои на всякакви житейски бури. А сина – Альоша, на дядо ми, който беше мой пример за сила и доброта.
Излязохме на болничното стълбище, а след това и на външното стълбище, водещо към задния двор. Стъпвах бавно, предпазливо, всеки ход отекваше с притъпена болка в измореното ми тяло. Студеният февруарски въздух щипеше бузите.
Дядо Григорий стоеше до старата, боядисана в синьо каруца, впрегната смирено от една замислена, стара кафеникава кобила. Беше сбит, набит, с прошарена брада и добри, уморени очи. Видя ни, изхвърли недопушената си саморъчно свита цигара в снега и пристъпи напред.
„Е, какво, майчице? Хайде да вървим,“ проговори той с познатия си нисък, леко дрезгав глас, който винаги вдъхваше спокойствие. Протегна ръце и внимателно прие от медицинската сестра другите две бебета, настанявайки ги грижливо в предварително подготвените, застлани с меки неща места в каруцата. „Ще се справим. Ще пробием.“
Пътят до селото беше дълъг, мълчалив. Снегът започна да вали по-силно, големи, пухкави парцали се спускаха от сивото небе. Но пътят до селото беше утъпкан от други каруци и шейни и каруцата ни се плъзгаше меко между преспите. Чуваше се само тихото поскърцване на дървото и тежкото дишане на кобилата. Дядо Григорий от време на време леко дърпаше поводите, нещо си мърмореше под носа, може би стара песен, може би просто думи към кобилата. Подминахме колхозните полета, гористата ивица, прекосихме малко мостче над замръзнал поток. И най-накрая, в далечината, се показа познатият покрив на нашата малка къща.
Къщата стоеше самотна сред снежната шир, пушеше леко от комина, но изглеждаше някак безжизнена, не посрещаше ни с топло сияние от прозорците.
„Потърпи още малко,“ измърмори дядо, спирайки каруцата до оградата. Помогна ми да сляза внимателно, сякаш бях от порцелан. Децата останаха в каруцата, увити и спящи, и аз се страхувах дори за миг да се отделя от тях. Но трябваше да се отворят вратите, да се запали печката, да се стопли къщата.
Дядо Григорий свали люлките с бебетата. Ръцете ми трепереха от умора и тревога, докато ровех за ключа в чантата си. Той влезе пръв в къщата, аз го последвах. И замръзнах на прага.
По средата на стаята стоеше Федя. Около него – отворен куфар, разхвърляни дрехи по пода, дрехи, които той явно сортираше. Погледът му не беше насочен към мен, а към купа с дрехи. Изглеждаше свлечен, леко подпухнал, небръснат.
Повдигна глава и ме погледна. Погледна ме, сякаш съм непозната.
„Ти какво правиш?,“ гласът ми не ми се подчиняваше, звучеше глухо, несвойствено.
„Аз… аз не съм готов,“ промълви той, избягвайки погледа ми. Погледът му се плъзгаше покрай мен, покрай бебетата, към прозореца, към вратата. „Не очаквах тризнаци.“ Сви рамене, жест, който винаги правеше, когато се опитваше да избегне отговорност. „Ти ще се справиш сама. Съжалявам.“
Думите му бяха като втори нож. Първият беше записката. Този беше по-голям, по-остър.
Дядо Григорий внимателно постави люлките на широката дървена пейка до печката. Видях как вените по врата му се наляха от кръв, лицето му почервеня.
„Ти какво, съвсем ли си изгуби разсъдъка, Федя?!“ гласът му изгърмя като гръм в малката стая. „Оставяш три деца и жена си? Къде ще отидеш? Как ще живеят?“
„Не се меси, старче!,“ огризна се Федя, обръщайки се рязко. Върна се към куфара си, закопча го с рязко движение.
„Нямаш съвест!,“ Дядо Григорий го хвана за рамо, но Федя се изтръгна, грабна куфара.
„Федя,“ направих крачка напред, болката в тялото ми беше нищо пред болката в душата. „Погледни ги поне… Виж децата си…“
Той хвърли един бърз поглед към люлките, към трите малки, спящи вързопчета. Без да спре, без да промени изражението на лицето си, се насочи към вратата. Прекрачи прага, премина през двора, излезе през малката порта и изчезна в снежната виелица, сякаш никога не е бил тук.
Нямаше сбогом, нямаше прегръдка, нямаше поглед назад към децата му. Просто изчезна.
Краката ми омекнаха и аз се свлякох на пода, седейки на студените дъски. Чувствах как нещо вътре в мен бавно угасва, свива се, превръщайки се в пепел. Дишах, но в душата ми цареше зловеща, ужасяваща празнота.
Първата година след това беше истинско изпитание – такова, каквото не бих пожелала дори на най-големия си враг. Всеки ден се превръщаше в безкрайна въртележка от грижи, която започваше със зазоряване и завършваше дълго след полунощ. Пелени, бодита, шишета, биберони. Животът ми се сведе до едно безкрайно кръгово движение – храниш едното, другото плаче, третото се е изцапало. Преповиваш тримата и се връщаш в началото – за да храниш отново. Кожата на ръцете ми се напукваше от безкрайното пране на пелените, а пръстите ми се покриха с мазоли от постоянното изстискване на мокрите тъкани. Спах по два-три часа на денонощие, накъсано, непълноценно. Бях изтощена, но нямах право да се предам. Имах три малки живота, които зависеха изцяло от мен.
И оцеляхме. Оцеляхме благодарение на едно друго чудо – чудото на човешката доброта в едно малко село. Почти всяка сутрин намирах нещо пред вратата – стомничка прясно мляко, вързопче с елда или просо, снопче сухи дърва за печката. Съселяните ми помагаха мълчаливо, без думи, без обяснения, без да чакат благодарност. Те просто знаеха, че съм в беда и че имам нужда.
Най-често идваше Таня. Тя беше като ангел пазител. Помагаше ми да къпем бебетата, показа ми как се приготвя адаптирано мляко, когато моето вече не беше достатъчно. „Дръж се, Валюша,“ казваше тя, докато сръчно повиваше Альоша. „В селото хора не пропадат. Твоят Федя е глупак. А ти си щастлива. Бог ти е дал най-голямото богатство – три деца.“
Дядо Григорий идваше всяка вечер – проверяваше дали съм запалила печката, дали имам достатъчно дърва, дали не тече покривът след поредния снеговалеж. Веднъж доведе със себе си няколко мъже от селото – те оправиха прогнилите дъски на пода в кухнята, запълниха процепите на прозорците, оправиха падналата ограда на двора. Когато удариха първите силни студове, баба Вера ми донесе вълнени чорапки – миниатюрни, плетени с любов, по три чифта от всеки размер. Бебетата растяха не с дни, а с часове – въпреки ограничената храна и тежките условия на живот. Те бяха здрави, жизнени, сякаш решени да оцелеят и да се преборят за своето място под слънцето.
С идването на пролетта децата започнаха да се усмихват. Усмивките им бяха първите слънчеви лъчи след дълга, мрачна зима. Алеся още тогава се отличаваше с някакво вродено спокойствие и уравновесеност, дори като бебе гледаше на света с широко отворени очи, сякаш разбираше всичко, което се случва около нея. Вика пък беше пълната ѝ противоположност – шумна, взискателна, често привличаше вниманието с гръмкия си плач, искаше всичко веднага. А Альоша – жив, любопитен, вечно в движение. Щом се научи да се преобръща, веднага започна да изследва света около себе си, протягайки ръчички към всичко ново и непознато.
През това лято аз се учех да живея наново. Връзвах една люлка с бебе на гърба си, другите две настанявах в една самоделна каручка, която дядо Григорий беше сковал, и тръгвах към градината. Работех между кърменията, между пранетата, между кратките, уморени дрямки. Копаех, садех, плевях, слънцето печеше, а децата спяха или ме наблюдаваха от каручката.
Федя не се появи. Нито веднъж. Само от време на време до мен достигаха слухове – виждали го в съседното село, подпухнал, небръснат, със замъглен поглед. Продължаваше да пие. Вече не се сърдех на него. Нямах сили за гняв. Всичко, което оставаше в мен, беше безграничната любов към децата и първичният инстинкт за борба за всеки нов ден, за всяка глътка въздух за тях.
До петата зима животът ни постепенно влизаше в някакъв относително спокоен ред. Децата бяха пораснали, ставаха по-самостоятелни, играеха си заедно, помагаха си. Започнаха да ходят на детска градина в съседното село. Аз успях да се устроя на работа в селската библиотека – макар и само на половин щат. Всяка вечер носех у дома книги – приказки, истории, енциклопедии – и четях на децата преди сън. Книгите се превърнаха в прозорец към един друг свят за тях, в бягство от суровата селска реалност.
През зимата в селото дойде нов шлосер – Андрей. Висок мъж, с прошарена брада и топли, добродушни бръчки около очите, които издаваха много преживяно. На вид беше към четиридесетте, може би малко повече, но се държеше така стегнато и енергично, че изглеждаше доста по-млад. За първи път влезе в библиотеката през февруари, когато навън виеше снежна буря.
„Добър ден,“ проговори той с леко дрезгав, но приятен глас. „Търся нещо интересно за четене вечер. Може би имате Дюма? Или нещо приключенско?“
Протегнах му малко поизтъркан томик на „Тримата мускетари“. Той го взе, благодари и си тръгна. На следващия ден обаче се върна – с малка, изкусно изработена дървена играчка в ръце.
„Това е за вашите малки,“ каза просто, подавайки ми старателно изваяно от дърво конче с грива от коноп. „Ръцете ми имат усет към дърводелство. Обичам да майсторя.“
Оттогава той започна да навестява библиотеката регулярно – ту да върне книга и да вземе нова, ту да донесе нова играчка за децата – малка кукла, дървен автомобил, животинче. Децата го приеха. Особено Альоша – той веднага се хвърляше към него, хващаше го за ръка, дърпаше го към своите „съкровища“ – кофички, пръчки, камъчета. Момичетата бяха по-предпазливи в началото, наблюдателки по природа, но с времето и те започнаха да се привързват към него, да споделят с него малките си тайни и тревоги.
В началото на април, когато снегът вече се топеше и земята започваше да се показва изпод бялата покривка, Андрей донесе голям чувал с картофи.
„Това е за вас,“ каза той, без излишни обяснения. „Хубав сорт, точно за засаждане сега.“
Аз се смутих. Бях отвикнала от мъжка помощ, особено от някого, който не беше от семейството. След опита с Федя бях решила, че трябва да се справям сама с всичко.
„Благодаря, Андрей, но… аз и сама си давам съвет…“
„Знам,“ кимна той, в очите му нямаше подигравка, а само разбиране. „Всички в селото знаят колко сте силна, Валентина. Видяли са ви. Но понякога да приемеш помощ – това също е сила. Не е слабост.“
В този момент от завоя на улицата изскочи Альоша с пръчка в ръце, която имитираше меч.
„Дядо Андрей! Виж какъв меч! Ще направим ли истински?!“
„Разбира се!,“ Андрей се усмихна широко, усмивка, която достигаше до бръчките около очите му. Той приклекна до Альоша. „Ще направим най-истинския меч! А за твоите сестри – ще направим нещо красиво и за тях.“
Двамата тръгнаха към малкия навес до къщата, обсъждайки детайлно бъдещите дървени изделия. Аз ги гледах в гръб – големият мъж и малкото момче – и за първи път от много дълго време почувствах как в душата ми се заражда някаква топла, нежна емоция. Чувство, забравено, заглушено от болка и борба.
През лятото Андрей започна да навестява къщата ни още по-често. Помагаше ми в градината – прекопаваше лехите, оправяше падналата ограда, строеше малка дървена къщичка за децата в двора. Най-важното – прекарваше време с децата. Играеше си с тях, слушаше ги, учеше ги на разни неща. Алеся и Вика вече не се стягаха от свенливост – споделяха с него мечтите си, страховете си, малките си детски истории. А аз… аз се чувствах спокойна до него. Спокойна без излишна суета, без надменност, без надменни обещания, които после се оказваха празни. Неговата грижа беше тиха, последователна, истинска.
През септември, когато вече беше хладно и децата спяха, седяхме на верандата. Над главите ни се простираше необятно звездно небе, а в далечината се чуваше лай на кучета. Тишината между нас беше комфортна.
„Валю,“ проговори Андрей, като протегна ръка и нежно стисна моята. „Позволи ми да бъда тук не просто така. Не като гост. Аз… аз обичам твоите деца, Валентина. Обичам ги като родни. И… обичам теб. Позволи ми да бъда част от живота ви. Да бъда до вас. Не само да помагам, а да бъда.“
В очите му, отразени от слабата светлина на звездите, блестеше искреност. И в тях нямаше и следа от съмнение, от колебание. Само увереност и топлина.
Мълчах, гледайки звездите. Бяха толкова далечни, но някак близки в този момент. Интуитивно знаех, че понякога съдбата взема нещо, нещо много ценно, за да даде в замяна много повече. Трябваше само да дочакаш. Да издържиш. Да не се предадеш.
Петнадесет години от онзи февруарски ден, когато три малки същества преобърнаха живота ми, минаха като миг. Дворът ни се беше променил – издигнахме здрава ограда, покривът на къщата беше нов, съградихме добротен обор с кокошки. Андрей построи голяма, светла веранда с огромни прозорци, която се превърна в нашето любимо място. Сега всяка вечер прекарвахме там – всички заедно.
Альоша беше висок, строен тийнейджър, вече беше надраснал Андрей. Ръцете му бяха покрити с мазоли – цяло лято беше работил в ковачницата в съседното село, учейки занаята. Алеся се готвеше за кандидатстудентски изпити по педиатрия – беше решила да стане лекар. А Вика… Вика беше творческа душа, непоседлива, енергична, тетрадките ѝ бяха пълни със стихове и разкази.
Аз работех на пълен щат в библиотеката, а понякога замествах учители в училището – водех уроци по литература, споделях с децата мисли за живота, за избора, за силата на духа. Децата ми се обръщаха към мен с уважение: „Валентина Николаевна“.
Андрей се беше превърнал в истински майстор на всички занаяти в селото. Отвори малка работилница, където поправяше всичко – от стари ключалки до двигатели на трактори. Альоша прекарваше часове там, учейки се от него. Отдавна вече наричаше Андрей „тате“, а момичетата говореха за него като за „нашия Андрей“.
В деня на абитуриентския бал на Вика, докато се прибирахме заедно, облечени празнично, щастливи, някой ни извика по име. Спряхме и се обърнахме.
До оградата на училищния двор стоеше Федя. Сбръчкан, изпиян, изтощен от годините, прекарани в пиене, в износена, протрита куртка. Направи няколко несигурни крачки към нас.
„Андрюха… помогни. До пенсия – поне една десетачка…“
„Мамо, кой е този?,“ Альоша се намръщи, лицето му стана сериозно. Сърцето ми се сви. Синът ми не позна родния си баща.
Алеся застана леко пред мен, сякаш щит. Вика пристъпи по-близо до Андрей и го прегърна през кръста.
„Сега,“ проговори Андрей спокойно, изваждайки банкнота от джоба си. Протегна я към Федя.
Федя взе парите, но погледът му се спря върху децата. Оглеждаше лицата им, вероятно търсейки познати черти – своите черти. Но в тях вече нямаше нищо от него. Бяха станали други. Бяха станали наши.
„Ваши ли са?,“ попита той с глух глас, кимвайки към Альоша, Алеся и Вика.
„Наши,“ отговори твърдо Андрей, привличайки Вика по-близо до себе си.
Федя стисна банкнотата в ръка, обърна се и тръгна. Без дума. Без да погледне назад. Също като онзи ден, преди петнадесет години.
„Мамо, кой беше този човек?,“ попита Вика, когато влязохме в двора и Андрей затвори портата след нас.
„Някога го познавах,“ отговорих тихо, гледайки къщата си, двора си, децата си, мъжа до себе си. „Много отдавна.“
Тази вечер всичко беше както обикновено. Смях, истории от бала, топлота. И спокойствие – онова дълбоко, вътрешно спокойствие, което идва след дълга, изтощителна борба.
Когато децата си легнаха, останахме с Андрей на верандата. Неговите силни длани стискаха моите.
„За какво мислиш, Валю?“
„За живота. За това, че не всяко падане е край. Че често… често е просто ново начало.“
И знаех – всичко, което се беше случило, не беше напразно. Всяка сълза, всяка безсънна нощ, всяка болка. Сега имах всичко. Повече, отколкото някога
Публикувано от Редакция „Кълвача Нюз“
Изпращайте ни вашите сигнали и снимки по всяко време на имейл bgnewsmedia@gmail.com
We improve our products and advertising by using Microsoft Clarity to see how you use our website. By using our site, you agree that we and Microsoft can collect and use this data. Our